『노인들은 늙은 아이들이란다

엘리자베스 브라미 글. 오렐리 귈르리 그림

보물창고』

​

우리는 세상에 태어나

성장하고 서서히 노화되어간다.

아주 자연스러운 과정이지만

늙어간다는 것에 아주 예민하다.

​

아마도 우리는

나이 들어가는 나의 모습을 수용하기 보다는

하지 못하는 것들이 늘어나면서 오는 좌절감이

자신 뿐 아니라 주변에

부정적인 메시지를 안겨줌에

불편함을 먼저 느끼기 때문일 것이다.

​

오늘은 누구나 꼭 한 번 읽었으면 하는

그림책 한 권을 소개하고 싶다.

​

나를 위해,

우리 부모를 위해,

나와 함께 늙어갈 짝을 위해,

나의 늙음을 담담히 바라봐주었으면 하는

나의 두 소녀을 위해서.

​

노인들을 ‘늙은 아이들’이라고 표현한 그림책

『노인들은 늙은 아이들이란다』는,

우리가 ‘할아버지’, ‘할머니’라고 부르는 노인 두 분이

우리들에게

나이 듦은, 노인들은

어떤 상황이고, 어떤 생각을 하는지를

차근차근 전하고 있다.

아이의 걸음으로 천천히 횡단보도를 건너야 하고

위험하기에 빨리 걷지 못하는 것.

​

머리카락은 하얗게 세고 빠지고

이는 빠지고 그 자리에 틀니가 있을 수 있는 것.

​

늙는다는 것은, 노인이 된다는 것은

“무척 불편하지만 재미있는 일”

이라고 말한다.

​

늙음을 자연스럽게 받아들이고

긍정적인 노인으로 살아간다는 것

우리 모두에게 내려진 숙제와 같다.

나이를 먹는 것보다 몸은 더 빠르게

내 말을 들어주지 않고,

여기저기 아픈 곳이 많아진다는 것.

​

‘아이고, 아이고’하며 앓는 소리를 하는 것은

노인들이 강해지려고 스스로 격려하는 것​이라는 걸

우리는 기억해야 한다.

원하든 원하지 않든

자연스럽게 주변 정리를 하게 되는 것.

​

그들의 곁을 지켜주는 이가 반려동물이라면,

그들의 입가에 미소를 짓게 하는 이는,

우리 뿐이라는 것.

​

늙은 아이들의 남은 시간의 일부분을

우리가 함께 해 준다면

지금보다는 조금 아니 그 보다 더 깊이 따듯해진다는 걸

우리는 실천해야 한다.

나이가 들고, 늙어간다는 것은

익숙했던 나의 시간과 공간을

정리하는 시간과 마주하는 때가 가까이 왔다는 것.

​

네모난 상자 속에 담긴

기나긴 삶의 흔적을 열어보는 순간,

우리의 가슴 한 켠에 뿌리내린 사랑은

더 깊게 파고들어간다.

​

보이지 않게, 스미는지도 모르게

우리를 향한 애정의 바람을 불어 넣어주느라

자신이 노인이 되어가고 있다는 것조차

느끼지 못하고 살아온 늙은 아이들.

나이들어가고, 점점 스스로 할 수 있는 일이 줄어들

부모님이 계신 나에게

『노인들은 늙은 아이들이란다』는,

내 곁에서 여전히 걱정하고 살펴주는 그들의 사랑이

얼마나 깊은지 다시금 느끼게 해 주었다.

​

걷는 것도 음식의 맛을 맞추는 것도

공공기관에서 보낸 문자를 확인하는 것도

어느 것 하나도 예전같지 않은

늙은 아이의 모습을 그대로 바라보며,

그들이 모든 힘을 다해 겪어나가는 시간을

묵묵히 함께 걸어가 주고 싶다.

​

나의 첫 발을 함께 걸어가 준 그 분들의 기다림에 감사하며.